凌晨两点四十分，骤然响起的手机铃声让我从睡梦中挣脱。迷糊中，我看见一个陌生号码闪烁。铃声连续响了三遍，我才接起电话。“沈太太，我是鸿涛的同事，他在我家晕倒了，毫无反应，您快来吧！”电话那头的声音急促而颤抖。我坐起身，眼前还有些发黑，才刚下两小时的夜班，脑中依旧恍惚。我努力睁大眼睛，询问对方位置。她急忙报了地址，随后我挂断电话，朝窗外张望。小区一片漆黑，只有几盏孤零零的路灯微弱闪烁。我迅速披上外套，换了双鞋，抓起手机走了出去。

我打车前往指定地点，司机透过后视镜瞥了我一眼，却一言不发。车子十几分钟后停在一栋老旧居民楼前，我走上楼梯，还未敲门，门就开了。迎接我的是一位年轻女性，她身穿浅色家居服，头发稍显凌乱，眼睛隐隐红肿，似乎刚哭过。“沈太太，请进。”她的声音夹杂着焦急。我走进屋内，瞬间感受到浓厚的酒气和香水味，不禁皱了皱眉，追随她走到客厅。

鸿涛半躺在沙发上，面色发紫，头偏向一侧，嘴角还有几丝白沫。尽管屋里的暖气充足，他的脸却毫无汗水，我蹲下检查他的反应，心中顿生不安。瞳孔缩得异常，与光的反应迟缓，我试着摸了摸他的脉搏，薄弱而凌乱，似乎随时会停止。我低头闻了闻，他嘴角散发出淡淡的杏仁香，混合在酒味间。“他饮用了何物？”我低声询问身旁的女人，她双手扭动，紧张地回答：“晚上同事聚餐，他喝得有些多。”我继续问：“你确定只是酒？”她犹豫片刻：“还有，他吃了一种解酒药。”我追问：“是什么药？”“他说是朋友给的，但我没仔细看。”

我扫了她一眼，她长得清秀，说话声音柔和，然而我心中总觉得有些不太对劲。我掏出手机拨打曹若曦的电话，要求她准备一个病床，并向那女人问了名字：“我叫丁玥婷，是鸿涛的同事。”我不再多言，弯下身将鸿涛慢慢扶起，依靠我的肩膀。尽管他比我高出不少，重量几乎让我失去平衡，丁玥婷想要帮我，我挡住她的手：“不用，我能行。”

我一步一步将鸿涛挪到楼下，终于上了出租车。在路上，他微微趴着，呼吸异常急促，我握着他的手，凉得像石头一样。到达医院急诊时，曹若曦已经在门口等候，见到鸿涛的情形，立刻神色一变，未曾询问，便直接将他推向Inside。走廊的白炽灯光刺得人眼疼，我瘫坐在墙边，浑身无力，心中充满恐惧。

经历了一个多小时的救治，曹若曦终于出来。她摘下口罩，抓住我的手臂：“情况不简单，不是酒精中毒，瞳孔缩小过度，血氧饱和度也低，像是接触了阿片类物质，但不止一种。我已经抽血进行毒物筛查，明天才能出结果。”我默默点头：“谢谢你。”她关切地询问我：“你还好吗？要不要先去休息一下？”“没法睡。”我答。

这时，公婆突然跑来，婆婆的鞋子都穿反了，头发蓬乱，脸上写满了惶恐与焦急。“涵柏，鸿涛在哪里？”婆婆用力握住我的手，指甲深深陷入肉里。“在抢救室，尚未出来。”我答道。她怂慫地问：“结果怎么样？”“初步判断是药物中毒。”公公站在后面，语气则是怀疑与愤怒：“怎么会无缘无故遭遇药物中毒？”

我不言语，婆婆一下跪下，悲声请求：“闺女，求你了，如果有机会，你能否亲自给他做手术，救救他！”我急忙将她扶起：“妈，里面的大夫都是专业的，我进去帮不上忙。”她埋头在我肩上，失声痛哭。公公默默站在旁边，双手插口袋，微微低头，白发在灯光下格外刺眼。经过漫长的等待，抢救室的门终于打开，麻醉师走出，松了一口气：“情况稳定，送ICU观察一晚。”我跟随病床走向ICU，路过走廊时回头看看，公婆仍然呆立在原地。婆婆倚墙而坐，公公手搭在她肩上，脸色凝重。

心中一阵酸涩，疲惫感袭来。后半夜，我坐在ICU外的长椅上，走廊空荡，唯有头顶的日光灯发出微弱的电流声，空调寒冷得让我裹紧外套。内心的思绪翻腾不已，回想着鸿涛嘴角的白沫和胳膊内侧的小针眼。针眼？我猛地一震，意识到这是一个月前我见过的情景。那晚他很晚才回家，去浴室换衣服时，意外在他胳膊内侧发现了几个小红点。他撒谎说是抽血留下的，我当时却信以为真。我紧握着外套拉链，心中暗自责骂自己，一个做了多年的医生，竟然连针眼和蚊子包都无法区分。最终，他不知道，那晚的衬衫袖口还有褐色的痕迹，而我默默将它扔进洗衣机。